La playa. Tu risa. El frío. El olor del café. Una botella de agua. Baloncesto. Una acampada. Tumbarse bajo el Sol. Música. Besos. Virtudes. Corazones. Nubes de algodón. Los relojes. Tu mirada. Un niño llorando. El ladrido de un perro. Una ducha de agua caliente. El olor del permanente. Unos apuntes. Un tablón. Los dibujos de tu infancia. La foto de familia. Una ducha de agua fría. Los veranos en la costa. Los viajes. El chico del que no te quieres enamorar. Burbujas de jabón. El boli verde. Un llavero. Los libros de clase. Un gran espejo. Todo, todo menos tú.